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Na gruncie teorii traumy utarł się pogląd, że doświadczenia trau-
matyczne można odpowiednio przedstawić jedynie za pomocą eks-
tremalnych, modernistycznych strategii tekstualnych:
Pogląd ten, który można odnaleźć już w stwierdzeniach Theodora Adorna na 
temat poezji w Auschwitz, zdążył zyskać sobie status aksjomatu. Teoretycy trau-
my często uzasadniają zainteresowanie formami antynarracyjnymi, fragmenta-
rycznymi i modernistycznymi, wskazując na podobieństwa między nimi a psy-
chicznym doświadczeniem traumy. Zgodnie z taką logiką, najlepszym sposobem 
przedstawienia doświadczenia, które wykracza poza możliwość wiedzy narracyj-
nej, jest właśnie porażka narracji. Stąd bierze się postulat zakłócenia konwencjo-
nalnych sposobów przedstawienia1.
Roger Luckhurst ubolewa, że teoretycy traumy koncentrują swoją 
uwagę jedynie na tekstach antynarracyjnych, wskazując jednocześnie, 
że „kryzys przedstawienia, wywołany traumą, rodzi w równym stop-
niu możliwość, jak i niemożliwość narracji”2. Nie chodzi, oczywiście, 
o odrzucenie modernistycznych form przedstawienia, ale o zakwe-
stionowanie normatywnej estetyki traumy, wyjście poza wąski kanon 
awangardowych tekstów, roszczących sobie prawo do najbardziej 
adekwatnych świadectw literackich doświadczeń traumatogennych. 
Jak twierdzi Stef Craps, należy „otworzyć teorię traumy na różnorod-
ne strategie przedstawienia i oporu, inspirowane lub uwarunkowane 
1 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. 
J. Burzyński, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski 
i in., Universitas, Kraków 2015, s. 428.
2 R. Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London 2008, s. 83. Cyt. za: 
S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 429.
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przez specyfikę kontekstów społeczno-historycznych”, by w ten spo-
sób nadać im charakter „międzykulturowego zaangażowania etyczne-
go”3. Próbą zilustrowania właśnie tej tezy będzie analiza autobiogra-
ficznego opowiadania Bułata Okudżawy Dziewczyna moich marzeń 
(Девушка моей мечты, 1985), opartego na wspomnieniach matki 
pisarza, która w 1947 roku wróciła z Gułagu4. Utwór opowiada o spo-
sobach (nie)radzenia sobie przez ocalałych z psychicznymi bliznami 
po doznanej traumie.
W języku rosyjskim istnieją dwa słowa na określenie osoby mó-
wiącej szeptem. Pierwsze to „szepczący” (��������), które ozna-
cza między innymi tego, kto nie chce, by słyszano, co mówi. Słowem 
„szeptun” (������) określa się policyjnego informatora, który szep-
tem donosi na bliźnich. Rozróżnienie to powstało w czasach stalinow-
skich, kiedy całe społeczeństwo sowieckie tworzyli ludzie należący do 
jednej lub drugiej kategorii. System terroru wciągnął w swoje tryby 
miliony obywateli — zarówno milczących świadków, jak i aktywnych 
współuczestników. W społeczeństwie, gdzie wszystkie aspekty życia 
ludzkiego poddano ideologicznej presji, ludzie „nauczyli się mówić 
szeptem”5. Szczególne miejsce pośród „mówiących szeptem” przyna-
leży tym, którzy po latach spędzonych w łagrach powracali do rodzin 
i „normalnego życia”. Jednak niełatwo było członkom rodzin ponow-
nie się połączyć. Ci, którzy nie doświadczyli Gułagu, patrzyli na po-
wracających z mieszanymi uczuciami, często nie rozpoznawali w nich 
swych bliskich. Już w 1919 roku młody Osip Mandelsztam wyznał 
swej przyszłej żonie, że najważniejsze są dla niego dwie kwestie — 
śmierć i rozpoznanie. Po latach Nadieżda Mandelsztam wspominała:
О� д�мал �� �олько о �роц�сс�, �о �с�ь о �ом, как �ро��ка�� �з�ава��� 
�ого, ��о мы �ж� в�д�л� � з�ал�, �о о вс�ы�к�, ко�орая со�ровожда�� �з-
�ава��� до с�х �ор скры�ого о� �ас, ��� ���зв�с��ого, �о воз��каю��го 
в �д��с�в���о ��ж��ю м�����, как с�дьба […]. И с�ар�ж�, � за колю��� 
оградо� вс� мы �о��рял� �амя�ь6. 
Tymczasem po obu stronach kolczastego drutu owa utrata pamię-
ci przebiegała odmiennie, w wyniku czego dochodziło do nieporozu-
3 S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 430.
4 Zob. А. Э�к��д, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Ма карова, 
Ново� л���ра��р�о� обозр����, Москва 2016, s. 73.
5 Zob. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. Wł. Jeżewski, Magnum, 
Warszawa 2007, s. XXIX.
6 Н. Ма�д�ль��ам, Вторая книга, YMCA-Press, Пар�ж 1972, s. 22.
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mień, następowało zaburzenie w komunikacji, wzajemne nie-rozpo-
znawanie się. Ofiara powracała z obozu jako inny człowiek. Gorzka 
ironia całej sytuacji tkwiła w tym, że zarówno rodzina, jak i powra-
cający odczuwali obcość w momencie, gdy doszło do długo oczekiwa-
nego spotkania. Andriej Siniawski, po powrocie do domu z sześcio-
letniego pobytu (1965–1971) w obozie o zaostrzonym rygorze, pisał 
o syndromie wysadzenia z siodła:
И я за�лакал […] �� �о б�звр�м���о� молодос��, ко�оро�, �рямо ска-
ж�м, было �� �ак �ж м�ого. А �о вс�ав��м� в��за��о в соз�а��� с�дл�, как 
я э�о �азвал, разд�л�в��м� м��я �а дв� �олов��ы, �а до � �осл� выхода 
�з-за �роволок�, — как б�д�о �р�д��вс�в�я, как �р�д�о в�р���ься о���да 
к людям � какая �ро�ас�ь �рол�гла м�жд� �ам� � ��м�7.
Opowiedziana przez Okudżawę historia kobiety, którą państwo 
zmieniło do tego stopnia, że funkcjonowanie w „normalnym świecie”, 
poza Gułagiem, stało się już niemożliwe, brzmi jak osąd nad trans-
formacyjną siłą samego państwa. Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że ży-
cie rodzinne opiera się na głębokiej znajomości pojedynczych tożsa-
mości każdego członka wspólnoty i to wzajemne rozpoznawanie się 
trwa na przestrzeni lat, to jest sprawą oczywistą, że nierozpoznanie 
człowieka, przynależącego do rodziny, kładzie się głębokim cieniem 
na wszystkich, którzy nie poznają lub nie zostali rozpoznani. Nieroz-
poznanie budzi wzajemny strach i poczucie winy. Dochodzi do we-
wnętrznego pęknięcia wspólnoty, rozerwania więzów solidarności 
i zaufania. W osobistej narracji tego, który nie został rozpoznany, 
utrata tożsamości ujawnia stopień transformacji człowieka poddane-
go destrukcyjnej sile państwa.
Okudżawa buduje fabułę utworu na zasadzie antytezy dwóch świa-
tów, reprezentowanych przez dwóch bohaterów — syna, studenta 
uniwersytetu w Tbilisi, i jego matki, powracającej z łagru w Kazach-
stanie po dziesięciu latach rozłąki. Między bliskimi rysuje się głęboka 
granica obcości, a świadomość wzajemnego oddalenia wyraża stopień 
przemiany, jaka dokonała się w życiu każdego z nich. Trudność we 
wzajemnym rozpoznaniu się nie dotyczy jednak wyglądu zewnętrzne-
go, choć właśnie takiej przemiany najbardziej obawiał się syn: 
[…] � я д�мал, ��о �сл� я �с��л с�олько �рож��ь � с�а�ь взрослым, 
�о �ж мама моя — вовс� с�дая, с�хо�ькая с�ар��ка… И с�а�ов�лось с�ра�-
�о […]. Ужас�ая мысль, ��о я �� �з�аю мам�, �р�сл�довала м��я […] вс� 
7 А. Т�рц, Спокойной ночи, С���акс�с, Пар�ж 1984, s. 43.
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вр�мя �ы�ался с�б� �р�дс�ав��ь э�о� м�г, �о �с�ь как мы вс�р���мся с ма-
мо� � смог� л� я сраз� �з�а�ь �� �ы����юю, �ос�ар�в��ю, сгорбл����ю, 
с�д�ю, а �сл� �� �з�аю, �� �� �з�аю � �роб�г� м�мо, � о�а б�д�� м��я вы-
сма�р�ва�ь в вокзаль�о� �ол�� � сокр��а�ься, �л� о�а �о�м�� �о мо�м 
глазам, ��о я �� �з�ал ��, � как э�о вс� �с�г�б�� �� ра��… (s. 107–110)8.
Dobra kondycja fizyczna matki pozwala młodzieńcowi mieć nadzieję 
na powrót do bliskości sprzed lat. Syn rozpoznaje w matce dawne pięk-
no i z ufnością spogląda w ich wspólną przyszłość: „Мамо�ка, �ы ж� 
в�д��ь — я здоров, вс� хоро�о � м��я, � �ы здоровая � �акая ж� 
крас�вая, � вс� ����рь б�д�� хоро�о, �ы в�р��лась, � мы с�ова 
вм�с��…” (s. 114). Ufność ta szybko jednak zostaje zweryfi kowana po-
przez konfrontację z psychiką i emocjonalnością matki, na których — 
w przeciwieństwie do jej fizyczności — pobyt w Gułagu odcisnął swoje 
piętno. Syn nie rozpoznaje tożsamości rodzicielki. Pod niezmienioną, 
wciąż atrakcyjną cielesnością skrywa się bowiem „tożsamość zranio-
na”9. Chłopiec spodziewa się „normalnych” reakcji i zachowań osoby 
powracającej „stamtąd”, czyli łez i opowieści o przeżytym, a w ich miej-
sce widzi puste, „niewidzące” spojrzenie, skamieniałą, zastygłą twarz. 
Na słowa syna matka odpowiada milczeniem, którego ten nie potrafi 
znieść: „‘Уж л���� бы о�а рыдала’, — �од�мал я” (s. 114). Na pozio-
mie języka dialog między bliskimi staje się niemożliwy. Syn oczekuje 
od matki katartycznego oczyszczenia poprzez wspominanie łagrowych 
doświadczeń, ale dla kobiety takie oczyszczenie z doznanej traumy nie 
może się dokonać. Dziesięć lat zalęknionej egzystencji bez możliwości 
swobodnego wypowiadania się pozbawiło ją zaufania do słowa. Mil-
czenie i szepty stanowiły nie tylko gwarant (choć nikły) przetrwania 
w obozie, ale budowały nową podmiotowość. W ekstremalnej rzeczy-
wistości tradycyjny język stawał się bezsilny. Dlatego wspomnienia 
traumy, w odróżnieniu od zdrowych wspomnień, nie mogą być wer-
balizowane w formie spójnej, linearnej narracji, która „jest włączana 
do zachowującej ciągłość historii życia”10. Doświadczenie kobiety nie 
jest możliwe do opowiedzenia — trauma jest tym, czego nie sposób 
objąć słowami, dla czego „nie można znaleźć symbolu, co pozostaje 
8 Б. Ок�джава, Девушка моей мечты, w: tegoż, Девушка моей мечты. Авто­
биографические повествования, Московск�� рабо���, Москва 1988. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
9 Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzier-
żyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007.
10 J.L. Herman, Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. Kacma-
jor, M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 1999, s. 48.
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poza językiem”11. Trauma nie pozwala kobiecie zintegrować się z nową 
rzeczywistością, powraca jako obiekt lęku. Opatrzenie otwartej rany 
milczeniem daje szansę na zminimalizowanie emocjonalnych kosz-
tów traumy. Milczenie staje się uzasadnioną strategią przetrwania, 
sposobem na złagodzenie bólu, barierą ochronną, „nie pozwalającą 
na dalszą cyrkulację przeżytej historii”12. Wydaje się, że Freudowska 
teoria leczenia mówieniem traci w tym przypadku rację bytu. Jednym 
z największych defektów traumy jest bowiem defekt woli. Francuski 
psycholog i neurolog Pierre Janet twierdził, że straumatyzowane jed-
nostki „przywiązują się” do traumy, niezdolne do usensownienia źró-
dła własnego przerażenia, zaczynają również wykazywać trudności 
z przyswojeniem sobie nowych doświadczeń13.
Powrót do normalnego świata wymusza wszakże na bohater-
ce integrację z nim, nawet jeśli tylko częściową. Konieczne staje się 
wychodzenie z milczenia, by nawiązać jakąkolwiek relację z synem. 
O pełnym zbliżeniu i zrozumieniu nie może być jednak mowy, obie 
strony mówią odmiennymi językami. Słowo staje się barierą nie do 
przekroczenia. Mowę syna znamionuje potok głośnych, chaotycznie 
wylewanych słów, wzbogaconych dynamiczną gestykulacją, niezwy-
kłą ruchliwością ciała. Wszelkimi sposobami stara się on rozbudzić 
w matce zainteresowanie otaczającą rzeczywistością, zaangażować ją 
w tak bliskie i ważne dla każdej kobiety domowe zajęcia. Oczekuje też 
aprobaty i pochwały własnych starań:
Я выско��л �а к�х�ю, заж�г к�рос��к�, зам�с�л ос�а�к� к�к�р�з�о� 
м�к�. Нар�зал ��боль�о� к�со��к �м�р����ского сыра, ��дом сохра��в-
���ся ср�д� мо�х ����ож�ых за�асов. Я разлож�л вс� �а с�ол� ��р�д ма-
мо�, ��обы о�а �орадовалась, вс�р�����лась: во� како� � ��� сы�, � како� 
� ��го дом, � как � ��го вс� �ол��а��ся, � ��о мы с�ль��� обс�оя��льс�в, 
мы �х во� �ак ��р�с�л�ва�м м�ж�с�вом � любовью. Я м��ался ��р�д ���, 
�о о�а ос�авалась б�з��ас��а � �олько к�р�ла од�� �а��рос� за др�го�… 
(s. 114).
Ekspresja syna napotyka niezmiennie na mur milczenia, język 
i ciało matki pozostają w bezruchu. Niezwykle wymowne są jej bez-
11 J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho­analysis, Penguin, London 
1991. Cyt. za: M. Milewska, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako 
doświadczenie traumatyczne, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, s. 222.
12 S. Craps, Poza eurocentryzm…, s. 437.
13 Zob. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pa­
mięci i piętno traumy, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą…, s. 149.
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wolne, opuszczone ręce, wyrażające poddanie się i niemoc. Jest w tych 
bezwładnych rękach jakaś smutna obojętność, poczucie mentalnej 
nieobecności. Jeśli nawet kobieta próbuje odpowiadać synowi, to 
ogranicza się do pojedynczych słów, czasami sylab, których sens rozu-
mie wyłącznie ona sama. Dla słuchającego nie układają się one w żad-
ną logiczną całość, nie ma między nimi spójności. Język matki jawi się 
jako rozbity, poklatkowany, podobnie jak tożsamość mówiącej. Kobie-
ta nie odnajduje siebie w realiach, z których została niegdyś wyrwana. 
Podczas gdy syn wierzy, że przerwaną ciągłość życia da się odbudo-
wać: „Ж�з�ь �родолжа��ся, �родолжа��ся… �о����о, �осл� вс�-
го, ��о о�а ��р���сла, вдал� о� дома, о� м��я… сраз� в�дь ����го 
�� восс�а�ов��ь, �о �ос������о, ��р��л�во…” (s. 115), to taka wia-
ra nie ma racji bytu dla byłej więźniarki. W jej łańcuchu życia pojawi-
ła się wyrwa nie do scalenia. Między czasem „przed” Gułagiem i „po” 
nim przebiega potężna granica, tworzy się przepaść, której kobieta 
nie potrafi w żaden sposób pokonać. Nie rozpoznaje sensów nadawa-
nych rzeczom, zdarzeniom i gestom w świecie, do którego powróci-
ła. Obce i całkowicie zbędne wydają jej się zwykłe codzienne sprawy, 
które zaprzątają uwagę syna. Zanurzenie w codzienności, jak wierzy 
syn, przywróciłoby kobiecie poczucie ontologicznego bezpieczeństwa. 
Jednakże starania chłopca o przywrócenie rodzicielki do rzeczywisto-
ści niezmiennie kończą się niepowodzeniem, pogłębiając powstałą 
między nimi obcość. Realne nie jest dla niej realne w sensie konkret-
nej, dającej się zidentyfikować rzeczy bądź przyczyny; niezależnie od 
tego, jak konkretną może przybrać postać, wciąż pozostaje jedynie 
koszmarem. Spotkanie z synem kobieta postrzega „nie jako spotkanie 
z Realnym, lecz ze światem związanym ze śmiercią, ze światem utra-
conych obiektów i popędów”14. Posługując się terminologią Lacana, 
można sytuację określić jako „puste spotkanie” (troumatique)15. Mat-
ka zachowuje się niczym nieobecna. W psychologii ten rodzaj patome-
chanizmu określany jest jako „autyzm obozowy”, czyli „zamknięcie się 
we własnych przeżyciach, odcięcie od wymiany ze środowiskiem ze-
wnętrznym, pozwalające ograniczyć dopływ traumatycznych bodźców. 
Od patologicznego autyzmu odróżniała go ograniczona zdolność do 
utrzymania kontaktów z innymi, uzyskiwania lub dawania oparcia”16.
14 G. Hartman, Wiedza traumatyczna i badania literackie, przeł. J. Burzyński, 
w: T. Ły sak (red.), Antologia studiów nad traumą…, s. 381.
15 Tamże, s. 381.
16 A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie działania psychofizycznego stresu u 100 
byłych więźniów w obozie koncentracyjnym Oświęcim–Brzezinka, „Przegląd 
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Rozdźwięk w komunikacji między matką a synem osiąga kulmina-
cję w scenie, kiedy mężczyzna zaprasza matkę do kina na swój ulubio-
ny film Dziewczyna moich marzeń17, z piękną Mikką w roli głównej. 
Uczestniczenie w barwnym, radosnym show miałoby, jak wierzy mło-
dzieniec, moc terapeutyczną: 
А �о�ом я �ов�д� �� в к��о, � ��с�ь о�а о�дох��� �ам д��ою […]. 
И я �� сл��а��о �од�мал �огда, ��о с �омо�ью �го моя мама могла бы 
в�р���ься к ж�з�� �осл� д�ся�� л�� ��с�ы�� с�рада��� � б�з�ад�ж�ос��. 
О�а �в�д�� вс� э�о, д�мал я, � хо�ь �а вр�мя о�вл����ся о� сво�х скорб�ых 
мысл��, � �аслад��ся л�ц�зр����м �р�крас�ого, � �а���а��ся м�ром, с�о-
ко�с�в��м, благо�ол����м, м�зыко�, � э�о вс� в�р��� �� к ж�з��, к любв� 
� ко м��… […]. Ты �в�д��ь ��до, ��с��о� слово! Э�о �ако� ��до, ко�оро� 
мож�о �ро��са�ь вм�с�о л�карс�ва… (s. 111, 117).
Dwudziestodwulatek wierzył, że beztroski, kolorowy film wywrze 
na matce równie głęboką fascynację, jak na nim samym — tym bar-
dziej, że podobne zauroczenie podzielało całe Tbilisi: 
Нормаль�ая ж�з�ь в город� �р�ос�а�ов�лась: вс� говор�л� о ф�льм�, 
б�гал� �а ��го кажд�ю свобод��ю м�����, �о �л�цам �асв�с�ывал� м�ло-
д�� �з э�ого ф�льма, � �з рас�ах���ых око� до�ос�л�сь зв�к� фор����а�о 
вс� с ��м� ж� мо��в��кам�, завораж�вав��м� сл�х �б�л�сц�в (s. 111).
Radość, śmiech, uniesienia i zachwyty, jakich doznawał syn 
i wszyscy mieszkańcy miasta na widok uwodzicielskiej Mikki, wy-
wołały w matce zniechęcenie. Pośród roześmianego tłumu ona jedna 
milczała, opuściwszy nisko głowę. W połowie seansu kobieta wyszła 
z kina. Po raz kolejny próba syna zaadoptowania matki do rzeczy-
wistości skończyła się fiaskiem. Wydźwięk tej sceny jest szczególnie 
dramatyczny właśnie ze względu na głębię przepaści między bliskimi 
ludźmi. Kobieta doświadcza całkowitego wyobcowania jako matka. 
Matczyne instynkty, które nakazywałyby jej odwzajemnianie uczuć 
syna, zostały całkowicie stłamszone. W zespole stresu pourazowego 
ten defekt określany jest mianem „zwężenia rozpiętości afektu”18. 
Lekarski” 1964, nr 20(1), s. 27–38. Zob. także: A. Kępiński, Tzw. „KZ­syndrom”. 
Próba syntezy, „Przegląd Lekarski” 1970, nr 26(1), s. 18–23.
17 Film powstał w Niemczech w roku 1944, pod osobistym nadzorem Goebbelsa. 
W ZSRR był wyświetlany na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
z oryginalną niemiecką ścieżką dźwiękową, rosyjskim dubbingiem i z napisem: 
„Э�о� ф�льм взя� в ка��с�в� �роф�я”.
18 Zob. P.G. Zimbardo, R.M. Sword, R.K.M. Sword, W jaki sposób osoby cierpiące 
na zespół stresu pourazowego (PTSD) zostają uwięzione w czasie, w: tychże, Siła 
czasu, przeł. A. Cybulko, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 6.
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Film ujawnił jednak też inny, równie poważny problem. Wyświetlany 
na ekranie radosny, barwny świat miał odwracać uwagę mieszkańców 
miasta od ciężkiej powojennej rzeczywistości. Krajobraz zwycięskiej 
Rosji Sowieckiej w niczym nie przypominał obiecanej przez władzę 
„szczęśliwej ziemi”, „wesołej krainy”, dlatego należało przekształcić 
rzeczywistość za sprawą pięknej wizji19. Z ekranu płynął więc pod ad-
resem społeczności Tbilisi optymistyczny przekaz: życie dostarcza 
wielu powodów do radości i beztroskiego śmiechu, kobiety są piękne, 
zmysłowe, otwarte na miłosne uniesienia i zabawę. Ekranowa Mikka 
wręcz porażała męską wyobraźnię swą witalnością:
А г�ро��я? Молодая ж�����а, �с�о�аю�ая с�ас�ь�. Пр�рода была ��-
дра � �ад�л�ла �� ��р�г�м � здоровым ��лом, золо��с�о� кож��, дл���ы-
м�, б�з�кор�з����ым� �огам�, завораж�ваю��м бюс�ом. О�а рас�ах�ва-
ла с���� см�ю���ся глаза, в ко�орых с �аслажд����м �о��л� ��вс�в���ы� 
�б�л�сцы, � �лыбалась, д�мо�с�р�р�я сов�р����ы� ро�, � �а�ц�вала, 
окр�ж���ая кр��к�м�, горя��м�, б�с����ым� красавцам�. О�а со�рово-
ждала м��я �овсюд� � даж� �саж�валась �а с�ар��ьк�� мо� �о��а�, �оло-
ж�в �ог� �а �ог�, �с�ав�в��сь в м��я с���м� глазам�, благо�хая ��в�до-
мым� арома�ам� � авс�р��ск�м здоровь�м (s. 111–112).
Główny bohater zakochuje się w tym czarującym obrazie tak głę-
boko, że wypiera rodzące się w jego głowie zwątpienie, stawiające pod 
znakiem zapytania wiarygodność oglądanych obrazów: 
В�ро��м, в ко�оры� �ж� раз зако�о��лась в мо�м скользя��м � �а�-
ком соз�а��� ���равдо�одоб�ая мысль, ��о ��возмож�о совм�с���ь �� об-
с�оя��льс�ва с э��м осл�����ль�ым авс�р��ск�м кар�авалом �а б�р�гах 
�р�крас�ого гол�бого Д��ая, зако�о��лась � ��� ж� �огасла… (s. 119).
Cudowny obraz filmowej Mikki jest do tego stopnia uwodziciel-
ski, że przesłania młodzieńcowi nie tylko realia, w jakich żyje, ale 
przede wszystkim rzeczywistą postać matki. Jakże boleśnie kontra-
stuje wizerunek austriackiej piękności, nieświadomej jakichkolwiek 
życiowych trosk i tragedii, z przygnębiającą postacią byłej więźniarki: 
„Посл� �ы��ых � ярк�х �арядов ��срав����о� Мар�к� мам��о 
�ла�ь� казалось ��� с�р�� � оскорб���ль���” (s. 119). Obie uosa-
biają dwie całkowicie odmienne prawdy o świecie: pierwsza — karmi 
iluzjami, upiększa, tuszuje wszelką brzydotę, ale pozwala jednocze-
19 Jeden z najbardziej nośnych sloganów epoki stalinowskiej brzmiał: „Piękno — to 
nasze życie” („Пр�крас�о� — э�о �а�а ж�з�ь”). Zob. Е. Добр��ко, „Правда 
жизни” как формула реальности, „Во�росы л���ра��ры” 1992, nr 1, s. 4–26.
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śnie mieć dobre samopoczucie, druga — wzbudza wyrzuty sumienia 
i dotkliwie przypomina o potwornościach systemu. Rozdarty między 
dwiema kobietami i dwiema prawdami młodzieniec, wiodący wpraw-
dzie biedne, ale beztroskie studenckie życie, wybiera błogą nieświa-
domość: „ж�л �� загадывая �а б�д����, б�з д���г, б�з о��ая��я. 
Влюблялся, сгорал, � э�о �омогало забыва�ь о голод�, � д�мал, 
бодрясь: ж�в-здоров, ��го ж� боль��?” (s. 108). Z etycznego 
punktu widzenia jest w tym wyborze określone niebezpieczeństwo, 
ponieważ bardziej przejmuje bohatera wymyślona historia, niż real-
ne cierpienie matki. Można, oczywiście, tłumaczyć ten stan miłosne-
go zamroczenia młodzieńczym idealizmem i naiwnością, co narrator 
zdaje się też czynić:
Расс�авалась о�а с дв��адца��л����м маль��ком, а ��� был �ж� двад-
ца��дв�хл����� молодо� ��лов�к, с��д��� ���в�рс����а, �ж� о�во�вав���, 
ра���ы�, м�ого� хл�б��в���, хо�я, как ����рь вс�ом��а��ся, ��сколько 
�ов�рх�ос��ы�, л�гкомысл���ы�, ��о л�. Ч�о-�о �ако� ��ос�ова��ль�о� 
�росв���вало во м��, как �� с�ра��о (s. 107).
Równie uprawnione będzie postrzeganie mężczyzny jako moralnej 
ofiary potężnej sowieckiej machiny propagandowej, w której główną 
rolę odgrywało kino. Podstawową funkcją sowieckiej kinematogra-
fii była kreacja mitów20. To zwycięstwo ideologii nad duszą młodego 
człowieka wymownie ilustruje scena, w której bohater troskliwie po-
chyla się nad miłą oku i sercu filmową Mikką, pragnąc ochronić ją 
przed brutalnością świata: 
Я, ко����о, � д�ма�ь �� см�л ���з��ь �� гр�бым мо�м бы�ом, �л� �о-
сл�во���ым� ���алям�, �л� �ам�кам� �а горьк�ю карага�д��ск�ю ��с�ы-
�ю, ��р�р�за���ю колю��� �роволоко�. О�а ��м � была хоро�а, ��о даж� 
� �� �одозр�вала о с���с�вова��� э��х ��р��ас�л���ых ��с�ы�ь, с�оль ��-
совм�с��мых с �� �р�крас�ым гол�бым Д��а�м, �а б�р�гах ко�орого о�а 
�а�ц�вала в с�ас�л�вом ��в�д��ь�. Н�с�рав�дл�вос�ь � гор��ь �� касал�сь 
��. П�с�ь мы… �ам… �о �� о�а… �� �� (s. 112).
 
W obawie o dobre samopoczucie fikcyjnej Mikki, uwadze syna 
umyka rzeczywisty dramat swej rodzicielki. Nie rozumie, czym tak 
naprawdę było dla niej traumatyczne doświadczenie łagru, uni-
ka więc wspomnień i trudnych pytań: „Мы �� б�д�м �гл�бля�ься, 
�ска�ь �р����ы � ��х, к�о в��ов��. Н� сл���лось, �� �ро�зо-
20 Zob. M. Flig, Mitotwórcza funkcja kina i literatury w kulturze stalinowskiej lat 
30. XX wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014.
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�ло, а ����рь мы с�ова вм�с��…” (s. 111). Próbuje ponaglić czas, jak 
najszybciej zatrzeć ślady przeszłości, a matkę „dopasować” do nowe-
go świata: „И ��� я �од�мал, ��о, ко����о, ��ж�о было зас�ав��ь 
�� ��р�од��ься, как-�о �� �р�хоро���ь, �о�ом� ��о, �� ��о о�а 
�ак, в �ом ж�, в ��м была �ам… Пора �озабыва�ь” (s. 118). Syn nie 
zdaje sobie sprawy, ż� zapomnienie traumy jest niemożliwe, a już na 
pewno nie w tak krótkim czasie. 
Tragizm sceny w kinie polega na bolesnym obnażeniu praw-
dy o cynizmie sowieckiego systemu, który wszystkich przekształcał 
w swoje ofiary, także tych, którzy nie mieli takiej świadomości. Była 
więźniarka z oczywistych względów identyfikuje siebie jako strau-
matyzowaną ofiarę, podczas gdy jej syn tkwi w złudzeniu zarówno 
co do realiów, w których żyje, jak i w odniesieniu do swej kondycji 
duchowej. Ten stan totalnej nieświadomości dowodzi, że został zma-
nipulowany przez system, a w hierarchii jego wartości nastąpiło od-
wrócenie priorytetów: fałsz ponad prawdą, beztroska ponad sumie-
niem. Jednak spotkanie z matką zmusza go do wyjścia z komfortowej 
strefy iluzji i weryfikacji ideału — również samego siebie, bo to, co 
naprawdę wydarzyło się w tym spotkaniu dotyczy nie tylko nowego, 
niezrozumiałego Ja matki. Przeżycie spotkania prowadzi ku odkryciu 
nowego wymiaru tożsamości obu podmiotów: Ja i Drugi. Jak pisze 
Martin Buber: „Spotkanie to trudna sztuka i nie wystarczy go sobie 
wyobrazić, ale trzeba być zarazem przygotowanym na jego przeży-
cie. Przywołane przez wyobraźnię twory mogą być zaledwie cieniem, 
jeżeli nie uwierzymy w ich ‘współobecność’”21. Tak właśnie, jako 
niewyraźny obraz, jawi się matka w oczach syna, jest postacią wy-
obrażoną: „Я люб�л э�о� �о��хаю��� образ, с�радал в разл�к�, 
�о был о� для м��я �� бол�� ��м с�мвол, м�лы� � �р�зра��ы�, 
высоко�ар�ы� � ��ко�кр���ы�” (s. 108). Obraz matki rysuje się 
przed synem jako zwielokrotniony, na jej dzisiejszy wizerunek nakła-
dają się warstwowo rozmaite portrety: matka zapamiętana w dzieciń-
stwie, matka przesłonięta figurą Mikki, matka więźniarka. Wszystkie 
te trudne do uchwycenia i rozszyfrowania obrazy zamazują prawdzi-
wy wizerunek kobiety, tworząc swojego rodzaju palimpsest22. Dlatego 
21 M. Buber, O Ja i Ty, przeł. J. Doktór, w: B. Baran (red.), Filozofia dialogu, Znak, 
Kraków 1991, s. 41. Zob. także: I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. 
Literatura łagrowa 1939–1989, Universitas, Kraków 2012, s. 356.
22 Równie trudnym do zrozumienia palimpsestem jest z pewnością dla matki jej 
własna przeszłość. Łagrowe doświadczenie podzieliło „tekst” jej życia na warstwy: 
przed łagrem, w łagrze, w nowym świecie. O przeszłości jako swojego rodzaju 
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syn nie potrafi właściwie odczytać znaków, które kobieta mu wysy-
ła (milczenie, obojętność), a jego dobre zamiary trafiają w próżnię. 
Mimo jego starań, bariera między nimi rośnie. 
Wewnętrzna transformacja, jakiej doznała matka podczas dzie-
sięcioletniego pobytu w Gułagu, jest do tego stopnia głęboka, że ko-
bieta stała się „jakaś zupełnie inna” — jak z przerażeniem opisuje ją 
syn. Dawna bliskość została bezpowrotnie utracona. Działa tu tak 
znamienna dla analizowanego zaburzenia „dialektyka urazu, któ-
ra obejmuje nie tylko wewnętrzne życie ofiary, lecz także najbliższe 
związki”23. Dla dotkniętego urazem traumy ufne, intymne relacje nie 
są możliwe. Jest to osoba „uwięziona w czasie”24, niezdolna do po-
zostawienia traumy poza sobą. W zespole pourazowym perspektywa 
czasu zostaje zaburzona: negatywna przeszłość przeważa nad na-
dzieją na lepszą przyszłość. „W rzeczywistości przyszłość wydaje się 
wypełniona pytaniami bez satysfakcjonujących odpowiedzi. A punkt 
równowagi w teraźniejszości jest tak daleko odsunięty od przeszłości, 
że zostaje niewiele miejsca na jakąkolwiek przyszłość”25. Perspekty-
wa przeżytych w łagrze dziesięciu lat jest „perspektywą bez granic. 
Przyszłość staje się pusta”26. Kiedy bohater Okudżawy entuzjastycz-
nie roztacza przed matką wizję nowego dnia, który wszystko odmieni 
i pozwoli zrzucić brzemię pamięci, w odpowiedzi niezmiennie słyszy 
milczenie. Pytania pozostają bez odpowiedzi: 
Я �ад�юсь �а зав�ра���� д��ь. Зав�ра вс� б�д�� �о-др�гом� […]. Да, ма-
мо�ка? Вс� заб�д��ся, вс� заб�д��ся, вс� заб�д��ся… Мы с�ова о��рав�мся 
к б�р�гам гол�бого Д��ая, сл�ваясь с �ол�ам�, �ж� ��о�л���мы� о� ��х, 
�аслаждаясь красо�о�, молодос�ью, м�зыко�… да, мамо�ка?… (s. 120).
Matka nie jest w stanie wydobyć z pamięci tych informacji, które 
w danej sytuacji miałyby adaptacyjne znaczenie. Pamięć traumatycz-
na jest pamięcią długą, cechuje ją brak elastyczności i niezmienność. 
Pamięć taka „nie zawiera w sobie komponentu społecznego; nie kie-
ruje się do nikogo i nikomu nie odpowiada, nie wykazuje charakteru 
adaptacyjnego”27. Niemożność scalenia życia „przed” i „po” wywołu-
palimpseście w literaturze łagrowej zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie 
GUŁagu…, s. 190–192.
23 J.L. Herman, Przemoc…, s. 67.
24 P.G. Zimbardo, R.M. Sword, R.K.M. Sword, W jaki sposób osoby cierpiące…, s. 7.
25 Tamże, s. 19.
26 Zob. B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1944–1956), W drodze, Poznań 1990, s. 128.
27 B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość…, s. 147.
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je w kobiecie poczucie permanentnej dwoistości, które „nie jest tak 
do końca rozszczepieniem albo rozdwojeniem, a raczej istnieniem 
równoległym. Przechodzi się od jednego istnienia do drugiego bez 
synchronizacji, ponieważ opisuje się coś, co nie jest sekwencją, a sy-
multanicznością”28. Tego rodzaju symultaniczność wiąże się z tym, że 
traumatyczne doświadczenie (wspomnienie) w pewnym sensie ma 
charakter bezczasowy:
Nie przekształca się ono w umiejscowioną w czasie opowieść, która posiada 
swój początek, środek i zakończenie (rzecz charakterystyczna dla pamięci nar-
racyjnej). Trauma zatrzymuje zegar chronologiczny i odporna na działanie cza-
su, utrwala chwilę w pamięci i wyobraźni. Straumatyzowana, zafiksowana, nie-
zmienna część osobowości przestaje się rozwijać. Stanowi to przeszkodę dla prób 
połączenia obu obszarów istnienia29.
Innym przykładem podobnego uwięzienia w czasie traumy jest 
przenoszenie obozowych nawyków do nowej rzeczywistości. Bohater-
ka Okudżawy, przyzwyczajona do spania na pryczy, odrzuca propozy-
cję syna i nie kładzie się na wygodnym łóżku. Adaptacja normalności 
i uzdrowienie matki wydają się coraz mniej prawdopodobne. 
Polski psychiatra Antoni Kępiński, więzień obozu koncentracyjne-
go, w eseju KZ­syndrom napisał: 
Może to brzmi paradoksalnie, ale w obozie poczucie samotności było mniej-
sze niż w warunkach życia normalnego. Byli więźniowie czują się na ogół dobrze 
wśród swoich, tj. wśród towarzyszy niedoli; w tej wspólnocie znika ich poczucie 
osamotnienia i niezrozumienia przez innych30. 
Artystycznym wyrazem tej prawdy jest w opowiadaniu Okudżawy 
obozowa historia innego bohatera — Meładze. O stopniu (nie)prze-
zwyciężenia przez Meładze poobozowej traumy i (nie)adaptacji do 
nowej rzeczywistości można sądzić zarówno na podstawie jego wyglą-
du zewnętrznego, jak i sposobu zachowania. Narrator charakteryzuje 
fizjonomię mężczyzny kilkoma wymownymi epitetami: „�ож�ло�, 
гр�з�ы�, с рас�о�ыр���ым� ��ам�, �з ко�орых л�зла с�дая 
��рс�ь, ��ря�л�вы�, �ас��л���ы�, ��разговор��вы�” (s. 108). 
Ta rzucająca się w oczy niedbałość o wygląd świadczy o obojętności 
wobec swego ciała, jest ponadto zaprzeczeniem swej męskiej tożsa-
mości. Przyczyn owej skrajnej negacji cielesności należy poszukiwać 
28 Tamże, s. 170.
29 Tamże, s. 171.
30 A. Kępiński, Rytm życia…, s. 114.
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w dwóch źródłach. Z jednej strony — to połagrowe brzemię. Więzień 
obozu sukcesywnie był pozbawiany swej podmiotowości i stawał się 
bezosobowym elementem masy ludzkiej. Z drugiej — to świadectwo 
niezakorzenienia w nowej przestrzeni społeczno-kulturowej, gdzie 
wygląd jest dowodem stopnia akceptacji obowiązujących norm es-
tetycznych. Ale nie tylko, wygląd to wszak eksponowanie swej indy-
widualności, pragnienie wyróżnienia się w tłumie. Cielesna mizeria 
i wyraźne zaniedbanie ujawniają daleko idącą alienację byłego więź-
nia. O stopniu wyobcowania mężczyzny świadczy również jego wid-
mowość: 
Возвра�ался с рабо�ы ���зв�с��ым образом, ��к�о �� в�д�л �го вхо-
дя��м в дв�р�. С���ас м�� каж��ся, ��о о� вл��ал в фор�о�к� � выл��ал 
�з ��� вм�с�� со сво�м �о��р�ым кор����вым �ор�ф�л�м. ��м о� был, ��м 
за��мался — ����рь я э�ого �� �ом�ю, да � �огда, �ав�р�о�, �� з�ал. О� о�-
с�ж�вался в сво�� ком�а��, �о��� �� выходя. Ч�о о� �ам д�лал? (s. 108).
Meładze bytuje niczym niezauważalny, tajemniczy, osamotniony 
duch. Jedyną bezpieczną przestrzeń dla jego egzystencji stanowi cia-
sny pokój, co z pewnością także jest wynikiem przeniesienia obozo-
wych doświadczeń oraz zawieszenia w czasie przeszłym. Izolacja przed 
światem i ludźmi oraz ograniczanie swej życiowej przestrzeni pozwa-
la funkcjonować według modelu już wcześniej oswojonego. Jednym 
z podstawowych warunków przetrwania w obozie było zamknięcie 
się w sobie i zobojętnienie na to, co działo się wokół. Łagrowa co-
dzienność była niezmienna, powtarzały się wciąż te same czynności, 
co czyniło ją nieznośną, gdyż pozbawiającą nadziei na jakąkolwiek 
zmianę. Jednak ta przewidywalność pozwalała czuć się bezpiecznie 
w wiecznym, monotonnym rytmie. Wyrwany z tego cyklu więzień, 
a następnie wrzucony w dynamiczną i nieprzewidywalną codzienność 
„normalnego” świata, traci poczucie równowagi, gubi się pośród eks-
presji ludzkich gestów. Dlatego Meładze, podobnie jak matka, jest tak 
bardzo wyczulony na każdy ruch, zmianę w nowym świecie. Skazani 
na samotność pośród „normalnych”, wiodą zalęknioną egzystencję. 
Jedyną szansą wyjścia z samotności jest kontakt z drugim więźniem. 
Byli więźniowie rozumieją się w pół słowa, a nawet w milczeniu. 
Szepczą o sprawach tylko im pojętych. Oboje podobnie opuszczają 
wzrok, układają bezwolnie ręce na kolanach. Łączy ich „wtajemnicze-
nie w prawdziwy świat”31, „tamten”, w którym przekonali się, kim jest 
31 Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 175–176, przyp. 3.
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człowiek i gdzie przebiegają granice między dobrem i złem. Do tego 
„prawdziwego” świata nie ma dostępu dwudziestolatek, nawet jeśli 
bardzo się stara weń przeniknąć, tkwi osamotniony w swej bezradno-
ści: „Мож�� бы�ь, я ��го-�о �� �о��маю…”. I z takim niezrozumie-
niem pisarz pozostawia młodego bohatera. 
Istotą doświadczenia urazu psychicznego jest pozbawienie siły 
i zerwanie związków z innymi. Powrót do zdrowia polega więc na 
tym, aby ofiara odzyskała siłę i stworzyła nowe związki:
 Proces ozdrowieńczy może przebiegać tylko w kontekście relacji z innymi; ni-
gdy nie zachodzi w izolacji. Odnawiając kontakty z innymi, ofiara ponownie zdo-
bywa umiejętności, które zostały zniszczone lub zdeformowane przez traumatyczne 
doświadczenie. Zalicza się do nich podstawowa zdolność do obdarzania zaufaniem 
i intymnością, do zachowania autonomii, podejmowania inicjatywy i zdobycia tożsa-
mości. Umiejętności te pierwotnie kształtują się w związkach z ludźmi i odtworzenie 
ich również wymaga relacji z innymi32. 
Tak o uzdrawiającej mocy związku osoby straumatyzowanej z dru-
gim człowiekiem piszą podręczniki psychiatrii. Lektura opowiadania 
Dziewczyna moich marzeń pozbawia czytelnika podobnej nadziei. 
Utwór kończy dialog matki i syna, po raz kolejny ujawniający ich to-
talną obcość:
— Ты люб��ь ��р���ю? — с�рос�л я.
— Ч�о? — �� �о�яла о�а.
— Ч�р���ю �ы люб��ь? Люб��ь ��р���ю?
— Я? — с�рос�ла о�а… (s. 121).
To poczucie beznadziejności wzmacnia wydźwięk oskarżycielski 
utworu pod adresem despotycznego państwa, na zawsze przemienia-
jącego swych obywateli w nieme ofiary. Psychiatria uczy, że mówienie 
o swoich przeżyciach ma działanie terapeutyczne, podczas gdy tłu-
mienie emocji utrwala urazy. Im dłużej trwa milczenie, tym bardziej 
jest prawdopodobne, że ofiary będą się czuły przygniecione i udrę-
czone swymi wspomnieniami. „Stoicyzm może pomóc żyć, ale może 
też skłaniać do bierności i godzenia się z losem. Stworzenie społe-
czeństwa, w którym stoicyzm i bierność ludzi były normą, stanowiło 
trwałe osiągnięcie sowieckiego terroru”33.
Aleksander Etkind wpisuje opowiadanie Okudżawy — wraz z wie-
loma innymi utworami, w centrum których stoi omawiany tu pro-
blem — w gatunek przypowieści o nierozpoznawaniu:
32 J.L. Herman, Przemoc…, s. 143.
33 O. Figes, Szepty…, s. 514.
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Изображая �р�д��ю с���ац�ю, в ко�оро� оказал�сь � в�р��в���ся �з 
лаг�ря, � ос�ав���ся „�а свобод�”, раз�ы� ав�оры �р�б�гал� к од�ом� 
� �ом� ж� ср�дс�в�. О�� док�м����ровал� мом��� ���з�ава��я �л� �го 
ож�да���, воображ���� � ко�мар. �ра�ковр�м���ая ��с�особ�ос�ь �з�а�ь 
в�р��в��гося о�ца �л� �р��хав��го сы�а, вообража�мо� сы�ом ма��р� 
�л� ���з�ава��� �ю сы�а, ко�мар бы�ь �� �з�а��о� м�ж�м — вс� э�о раз-
рыва�� гл�б����ю �ка�ь с�бъ�к��в�ос��. Тако� разрыв ��ж�о за�ол���ь 
�арра��в�о� ко�с�р�кц���, �а ко�ор�ю мож�� ���� вся ос�ав�аяся ж�з�ь. 
Про�зо�ло л� ���з�ава��� в р�аль�ос�� �л� �олько в воображ����, з�а-
����� �го ос�а��ся ��м ж�: ���з�ава��� выс���а�� как �р���а о ��ррор�, 
вс�охва�ываю�ая алл�гор�я с�бъ�к��в�ого о�ы�а р��р�сс�� […]. В к�ль-
��р�о� �амя�� �р���а ���з�ава��я выража�� �жас ��р�д лаг�рям�, в��� 
��х, к�о �х �зб�жал, � �ровал в комм���кац�� м�жд� дв�мя �ас�ям� со-
в��ского об��с�ва34.
Z całą pewnością opowiadanie Bułata Okudżawy zajmuje wyraź-
ne miejsce pośród literackich świadectw złożonych z obowiązku pa-
mięci wobec ofiar epoki stalinizmu. Swój zamiar autor wyraził sło-
wami: „Я хо�� воскр�с��ь сво�х бл�зк�х”. Ale pracy nad utworem 
mógł przyświecać też inny, równie ważny cel: rozliczenie się z sobą 
dawnym, tym z roku 1947, kiedy miało miejsce opisywane spotkanie 
z matką. Powodowany tak znamiennym dla członków straumatyzo-
wanych rodzin poczuciem „winy ocalałego”35, zapewne potrzebował 
wytłumaczyć się ze swej młodzieńczej bezradności, a przede wszyst-
kim odkupić winę wobec matki. Yael Danieli definiuje poczucie winy 
jako „nieświadomą próbę zaprzeczenia lub ‘odczynienia’ bezradności. 
Potrzeba ta dotyczy zarówno ocalałych, jak i ich dzieci. Poczucie winy 
działa także jako lojalność wobec utraconej rodziny”36. O tym, jak do-
niosłe znaczenie w kontekście ponownego aresztu matki (1949) mia-
ło dla Okudżawy takie właśnie katharsis, świadczy opowiadanie Nie­
oczekiwana radość (Нечаянная радость, 1986), napisane już rok 
po ukazaniu się pierwszego. Utwory układają się w pewnego rodzaju 
dylogię, w której kolejne zsyłki matki, jej powroty i wyjazdy stanowią 
przyczynek do zasygnalizowania procesu powolnego dorastania syna 
do zrozumienia. Bohater (alter ego Okudżawy) powraca myślami do 
pierwszego aresztu, by uchwycić moment zapoczątkowujący ten nie-
śmiały proces, a jednocześnie niejako usprawiedliwić swoją ówczesną 
niewiedzę stanem zamroczenia umysłowego: „� �ом� вр�м��� я �ж� 
34 А. Э�к��д, Кривое горе…, s. 84–85.
35 W. Niederland, Clinical Observations on the „Survivor Syndrome”, „The Inter-
national Journal of Psychoanalysis” 1968, nr 49(2), s. 313–315.




ко�-��о �а�ал �о��ма�ь, како�-�о робк�� а�ал�з собы��� со-
в�р�ался в мо�� за��ма����о� голов�, � воз��кал� робк�� во-
�росы: ‘За ��о?’, ‘По��м�?’, ‘Рад� ��го?’…”37. Perspektywa dwóch 
lat, które dzielą go od tamtych wydarzeń, pozwala ocenić powtórny 
areszt matki już nieco innym umysłem, może jeszcze nie całkiem ja-
snym, ale przynajmniej wolnym od pewnych czarujących iluzji, które 
niegdyś tak go uwodziły. Wprawdzie nadal wiele pytań pozostaje bez 
odpowiedzi, zwłaszcza najważniejsze z nich: „Za co ponownie aresz-
towano matkę?”, ale tego nie są w stanie pojąć nawet dorośli. Logi-
ka aresztowań wymyka się wszystkim umysłom. Bo jak wytłumaczyć 
areszt niewinnej kobiety? Siostra matki, ciocia Sylwia, widzi tylko 
jedną sensowną odpowiedź: „To fatalna pomyłka”, syn natomiast 
czuje się do tego stopnia zagubiony w chaosie irracjonalnych zda-
rzeń, że szuka wyjaśnień w losie, okrutnie igrającym z młodzieńcem: 
„Бы�ь мож��, д�мал я, я засл�ж�л э�� ��ас�ь ��м-��б�дь �ак�м, 
как�м-��б�дь ��ловк�м ж�с�ом, ��ос�орож�ым �агом, ���ро-
д�ма��ым словом? По��м�, д�мал я, др�г�м вс�: � �лыбка, � б�-
д����, � всяк�� �разд��к� — вс�, а м�� ����го? Хо�я ��о я з�ал 
о др�г�х, варясь в сво�� б�д�?”38.
Podobnie jak w pierwszym opowiadaniu, tym razem Okudżawa 
także pozostawia swego bohatera w stanie udręczenia, choć nie jest to 
już ten sam naiwny student. Owszem, utwór kończy się dobrą wiado-
mością o powrocie matki w roku 1956, ale bolesne pytania: „Za co?”, 
„Dlaczego?” wciąż pozostają bez odpowiedzi. Miną kolejne dziesię-
ciolecia, zanim wspomnienie młodzieńczych doświadczeń przestanie 
boleć: „Т���рь �ро�ло м�ого л��. Т���рь � вс�ом��а�ь об э�ом 
как-�о �� �ак боль�о”39. Ale już wówczas, w roku 1949, kiedy tak 
usilnie pragnął zrozumieć sens dziejących się zdarzeń i ludzkie zacho-
wania, posiadł pewną niezwykle ważną wiedzę. Myśląc o cioci Sylwii, 
desperacko chwytającej się wszelkich możliwych sposobów (także 
tych kobiecych) w walce o złagodzenie wyroku dla skazanej siostry, 
konstatuje: „Вс� было �����о в ход: о� м�лкого ���р�га�с�ва 
до высо�а���го вдох�ов���я. �ак э�о �ол��алось � ���� мо��, 
� крас�во�, ���с�ово�, б�с�омо��о�, сорокал����� мо�� ���� 
С�льв��, �� м�� с�д��ь. Э�о для выс��х с�л”40.
37 Б. Ок�джава, Нечаянная радость, w: tegoż, Искусство кройки и шитья: рас­
сказы, повести, У-Фак�ор�я, Ека��р��б�рг 2001, s. 168.
38 Tamże, s. 176.
39 Tamże, s. 183.
40 Tamże, s. 175.
BOŻENA  ŻEJMO
64
„Nie nam sądzić” — mówi Okudżawa, troskliwie i z wyrozumiało-
ścią pochylając się zarówno nad sobą dawnym, jak i wszystkimi ofia-
rami stalinowskiego terroru.
Бож��а Ж��мо
ИМПЕРИЯ ТРАВМЫ — МЕЖДУ ШЕПОТОМ И МОЛЧАНИЕМ 
(ДЕВУШКА МОЕЙ МЕЧТЫ БУЛАТА О�УДЖАВЫ)
Р � з ю м �
Ц�лью с�а�ь� явля��ся а�ал�з ав�об�ограф���ского рассказа Б�ла�а Ок�д-
жавы Девушка моей мечты (1985), ос�ова��ого �а вос�ом��а��ях ма��р� 
��са��ля, ко�орая в 1974 год� в�р��лась �з ГУЛАГа. Ц���раль��ю роль �гра-
�� в �арра��в� мо��в ���з�ава��я, о���жд���я р��р�сс�рова��ых (ма�ь) 
� ос�ав��хся �а свобод� (сы�). Ис�ор�я ж�����ы, ко�ор�ю гос�дарс�во �зм�-
��ло �ас�олько, ��о �� ��р�с�ал �з�ава�ь самы� бл�зк�� ��лов�к, рабо�а�� как 
ср�дс�во выявл���я � ос�жд���я �ра�сформа��в�о� с�лы самого гос�дарс�ва. 
Н��з�ава��� явля��ся �р����� о �равма����ском о�ы�� ��ррора, вс�охва�ыва-
ю�ая алл�гор�я с�бъ�к��в�ого о�ы�а р��р�сс��.
Bożena Żejmo
THE EMPIRE OF TRAUMA — BETWEEN WHISPER AND SILENCE 
(BULAT OKUDZHAVA’S STORY GIRL OF MY DREAMS)
S u m m a r y 
The purpose of the article is to analyze autobiographical story of Bulat Okudzhava 
Girl of my dreams (1985). The work is based on the writer’s mother’s memories who 
came back from the concentration camp in 1974. The main role in the story is the 
motive of the lack of acknowledgement, alienation of victimized (mother) and those 
who stayed free (son). The story of a woman, who was changed by the state to such 
extent that she was not recognized by her closest person, works as a mean to reveal 
and arraign the transformative power of the state. The lack of acknowledgement be-
comes a parable about the traumatic experience of terror, pervasive allegory of the 
subjective experience of repression.
